，他是韩汀父亲的心腹——当然是外人看来。样貌没变，性格没变，人是不是从前那个不清楚。韩汀比他父亲想得要狠，虽然从没表露上位心，但他说的做的都是看准他的位置，并非是抢，是想把他拽下去。韩汀从他父亲身上学会很多，教他沾血就该有沾血的样子。韩汀却不喜，一直不亲自动手，他觉得脏，他想要铺展在桌面上的是干净的。
汇报，监视，管家一切照旧，就连习惯细节也一模一样。
韩汀的可怕是他温和谦逊的外表，心思缜密，步步为棋。因他父亲的地位，旁人只道他玩也玩得出名堂，殊不知已沦为棋盘上可有可无的棋子。可当他老了，多情目也会浑浊。
管家道好。
温念在镜子前照了很久，红裙，长而偏瘦，不合身，她几乎瞬间明白它本属于谁。
韩汀又把她捡回来，收走陆烟丢给她的枪，一如既往地关着她，喂养她，仿佛从未发生过。
她不懂。但她摸着衣服面料，看着镜子里艳丽矛盾的装束，她又都懂。
捡回她，藏着她。
衣服攥皱了，韩汀牵过她手。
“好久不见。”
宴会的主不是韩汀，场子是。他不来，没人敢开。他在网上已经被抖出去，他必须开这个头，否则韩氏真得