那些东西放到了床边地板上的林雪涅走向客厅，并借着并不明亮的灯光看清挂钟上的时间。它刚好指向十二点零二分，而卧室壁炉里还带着些许火星的木柴则依旧带给这间屋子冬日里的温暖。
这就是林雪涅上一次离开时的时间。
于是她坐到床上，靠着床头，她打开台灯后，她继续写……
【当长大了的小艾伯赫特第一次出现在我的视线中，我能听到我心跳的巨大声响。我感到我的心仿佛被蝴蝶的翅膀扑闪了一下，一下又一下。那应该是心动的感觉，而且前所未有的强大。】
【我一直以为，我爱上的是一个人。是同一个人在我内心的不同表达。】
【可他们真的是吗？】
【就是在这一刻，我很想他，很想念他。我想念那个会用“您”来称呼我，用最专注的目光看着我的艾伯赫特。我想再给他写一封信，告诉他我很想他。】
【可是我不能。哪怕……这只是我的臆想空间。】
在属于1926年的布拉格，这个女孩在凌晨三点的时候把她写下的那些似乎毫无章法的混乱思绪又读了一遍。而后，她把那些写满了字句的手稿放进壁炉里，她就这样看着又被她燃起的炉火，看着那些白色的纸张上蔓延起柔软而浪漫的火焰……