声的，像在提醒她人正离去。
早在她收拾的时候，石青临就已经叫好了车，到了路口，车已经等着了。
他把行李放进后备箱，又去前面跟司机叮嘱了几句什么，最后，站到她跟前。
“过来。”他说，脸上带着笑。
她已经习惯他说这两个字，靠过去，让他抱着自己，两手环着他的腰。
“不用担心你爸，我会看着，经常给你消息。”他在她耳边说。
“嗯，我会尽快回来的。”她声闷闷的：“不过应该看不到你新资料片上线了。”
“没关系，等你回来上线了，正好不忙，还能陪你。”
他每句话都很轻松，涂南却更不舍了。
“没多久……”她低声说，说给他听，也像说给自己。
是没多久，最多几个月，何必呢，她提醒自己。
“好了，”他松开，给她拉开车门，“到了给我消息。”
涂南坐进去，关上了车门，车窗一直没升上去。
他敲一下，指了指，示意她闭窗，有风。
她只好闭上，隔着玻璃看着他。
他退到路边，谁也没挥手，就是互相看着，直到司机把车开出去。
车在视野里看不见了，石青临才返回车上。