这男人只在那一晚情绪失控，第二天又恢复成孤高冷淡的沈南逸。两人在家里打个照面，没有多余话语。
魏北掰算着时间，当年沈南逸包下他的季节是深秋。而他要离去的日子，必定是在秋季某一天。魏北不知到底是哪天，但他知道一定有这一天。
沈南逸对魏北的行为没有加以指责，也没有其他任何表示。只在第二天夜里，他叫魏北去主卧睡觉。两人同床共枕，说了会儿与文学与艺术有关的话题。
偶尔沈南逸提问，魏北壮着胆子答，也不管对不对。偶尔是沈南逸单方面讲述，如何去剖析人物性格，分析人物心理。沈南逸说，这些你都可以代入“怎样理解电影人物”，你理解人物了，你就能演好。
聊天进行缓慢，有时窃窃私语，有时朗声大笑。他们已许久未曾并肩夜谈，魏北竟有些舍不得结束话语，沈南逸也没提出终止。
直到凌晨四点半，魏北的眼皮沉得直打架。他靠着对方胸膛，而沈南逸的怀抱实在太好睡。困意汹涌，十分抵挡不住。
沈南逸拍拍魏北后背，下巴轻擦过年轻人的头顶，他说睡吧。
魏北说好。
沈南逸说你很干净。
魏北哽咽几秒。
沈南逸从不觉得魏北哪里不干净，人和性是