她没有亲吻过别人，不知道要怎么做，就那么贴着，也不挪开，有点用力，磕到了牙。
时瑾抬手，扶着她的腰后退了一点。
她皱眉。
他却笑了，手环在她腰上，她很瘦，腰细得他都不敢用力，怕一不小心重了会折断。
“笙笙，”
时瑾问：“我教你接吻好不好？”
她点头说好。
然后，他吻了她，很用力。
十八的少年，十六岁的女孩，青涩却炽热的初吻，那时，秋天已过，屋外的秋海棠谢了，他教会了她接吻，教会了她活着，在这个灰色的世界上，卑微却倔强地活着。
沧海桑田，岁月转了八个年轮。
小楼门前的灯落了灰，现在是十二月深冬，秋海棠没开，只有稀疏的几片叶子挂在枝丫上。
他们坐在门前的石阶上，说了很多很多话，一桩一桩，一幕一幕，几乎所有事情他都告诉了她，却刻意隐去了那件杀人案的所有细枝末节，关于她的母亲、她的父亲，他绝口不提，那是时瑾最后的底线。
“你不同别人说话，也不走出小楼，只有我，你身边只有我一个。”时瑾声音有些嘶哑，说了很多话，“若是我不在，你一整天也不会说一句话。”
姜九笙安安