纪末的风格，仿佛二十多年的岁月都被尘封，在此停滞。
所有物品都落满灰尘，林芃对待它们，就像孩子对待难得一见的大雪，一个脚印也舍不得留下。
只有钢琴是新的。
她双臂撑在琴键上，因为失血有些头晕，整个人都快睡倒在钢琴上。长发垂在身侧，露出后颈的灼伤。
劣质窗帘透出上午的阳光，映得她线条柔和而温顺。
林芃的表情扭曲一下，傻了似的笑起来。
他又开始兴奋了。
林芃悄悄蹲在她身边，对着她的发梢，像狗一样探出鼻子嗅了嗅。
然后露出天真可怖的表情。
“妈。”
宁微听得见他靠近的脚步，却一点反应都不给。
林芃继续嗅着，双手双脚稍稍蜷起，做出孩童的怯弱，从这端发梢嗅到另一端。
然后，他拥着宁微的背，将头枕在头上，做出和她一样的动作表情，静静地凝视着静止的窗帘。
“妈，你在看什么呢。”
宁微无动于衷。
林芃开心地笑了。
他翻开手掌，亮出掌心的手术刀，对准了她的腿。
扎实的基本功，让他找位置非常准。
宁微狠狠地闭眼，差点被剧痛冲昏过