于山结了婚又离婚，在她发现自己喜欢女人之后。
她实在开化得太晚，当她已经和一个男人结了婚生了孩子，家庭成为故实之后，她才大梦初醒，她四十岁了，能看到黄土快埋了半截，她不愿意活太久，也许活到六十岁也许七十岁，剩下的时光连一半也没有，于山下定决心执意做自己一回。
她在隔壁巷子里有一家卖衣服的店，满条街有很多这样的店，店里衣服款式一样，全是一些水货，店面格局也都是一前一后，后面是半个仓库，面积不算大也不小，像同一批次量产的同一种加工产品，每家店里都是像于山一样的女人从早到晚枯守在店里坐镇，和架子上的那只招财猫大眼瞪小眼，到点挪一下屁股跟着阳光走向晒会子太阳，坐看秋风扫落叶。
客人推开玻璃门，会带来外面的风尘，挂在墙上的衣服受空间里的气压变化影响兀自荡起来，好像有生命一样，于山的眼里就出现了一种非比寻常的光，别人看商机，她是看进来的每一个女人，肥的瘦的，高的矮的，有时候会碰到她满意的类型，她也就多看两眼，折扣压低一点，但仅此而已，她和这些女人说到底是毫无干系的陌生人。
“我从来不知道56号楼里面还有你这样的存在。”于山从往事叙述中抽空对江鹭说了一