时候完全没有察觉到呢？
加尔文在心中问着自己。
那台电视机与现代社会流行的超薄平面电视完全不一样。
笨重而圆滚滚的身体，稍稍凸起的屏幕表面，还有不断从屏幕表面滚动过去的细小雪花。
在电视机的侧面贴着一枚退了色的贴纸，旁边是发黑的胶印。
加尔文还记得自己是如何充满欣喜地将贴纸贴到那台电视机上去的。
那是那个人从二手市场带回来的废品——但是对于年幼的加尔文来说，那台电视机是仅次于游戏机的宝物。
丹尼尔·莱特，他的继父，经纪人，降临派的推销员，会在加尔文表现“乖乖”之后，允许加尔文在电视机前坐上那么半个小时，他甚至会带着加尔文去公立图书馆借上一些录像带。
每到得到“奖赏”的时候，加尔文都会像是饿了很久的流浪狗一样，眼巴巴地，渴求地恳请丹尼尔允许他看上一会儿电视，然后丹尼尔的便会温和地笑起来……
加尔文浑身颤抖，动弹不得地瞪着童年记忆里的电视机。