间交叉又静止，她听不见任何声音，一个人在地上不哭不闹静坐许久。在方涩琪的记忆里，那一天，像是一整个世纪般长短的慢镜。
她终于想明白了，天自註定人各自有命，自己不幸恰好命如草芥。真羡慕表姐可以如温室娇花般生活，姨丈疼，大姨爱，连吃饭都可以让仆人餵。
那时，她还叫苏涩琪。
那年，她只有八岁。
那天，是她八岁生日。
夜里，房间内传来大姨通话的声音。
“你什么时候回来接走你家女儿 ？！只懂得混吃混喝和哭泣，烦死了！！”
“这个月的钱，我明天打给你。”
原来是妈妈与大姨在打电话，小涩琪悄悄在角落偷听。
电话这头人语气才得以微微改善，但依旧不耐烦道“又要避风头？?下次可以换个借口！！！！”
“……”对面沉默不语，良久道:“姐，我要上班了。”“……嘟嘟嘟……”。
房内重归于安静。
-----------------------------------------------------------
时光荏苒，白驹过隙。
清晨第一缕阳光映射入逼仄小房，小小的窗户