一个老旧城区，曾经是“老大哥”一般的存在，九十年代前的许多老工厂建在那里，但在经济的迅猛发展和新旧更替中，日渐落寞。
车渐渐驶入城区，浓郁的生活气息扑面而来。
程家在一栋红砖筒子楼，一楼，车在楼下停稳，乒乒乓乓的声音已经随着烟味一起飘散出来。
这样的老房子有着城市电梯房缺乏的特色，大家庭式的邻里关系，抬头不见低头见。程恩恩的印象中幼时有许多玩伴，但不知为何回忆起来，却连一张面孔都记不清了。
奔驰与灰扑扑的周围格格不入，干净的车身显得闪闪发光。江与城刚摘了蓝牙耳机，又有电话进来。
程恩恩下车，正要挥手告别，见他打开车门也下来了，站在那儿，朝她勾了勾手指。
程恩恩绕过车头向他走过去，见他眉头微微下压，面带不虞，对着手机道：“……让他明天一早滚回来，自己给我解释。”
好严厉。
她正想着，忽然发现他抬起手，伸向她，吓得情不自禁一缩脖子。
江与城目光上移，往她紧张兮兮、悄悄往后躲的脸上瞥了一眼，手上动作没停，一直伸到她左脸旁边，捏住帽兜一侧的那根抽绳，往外拉。
——刚才穿得急，绳子掉衣服里了。