来要宽厚。她比他更小心地注意路况，自己跌倒了没事，可她不愿他受伤。
“这是我第一次背人。”说话间，他托着她的腿，往上送了送。
刘珂只有紧张的份：“你如果不舒服了，一定要说，千万别勉强。”
她并不是走不了路，也不疲惫，他只是想背她一次，像所有普通的情侣一样。他可能在很多事情上，心有余而力不足，可他想尽量地去为她做。
“叶沉。”她叫他。
“嗯？”
“我觉得，你是我的宿命。”
叶沉没有作声。风大起来，吹得她的头发在他脖颈上作怪。
“爱情是认人的，就像植物，在适合它们的地方落根、生长，而我的爱情，只归你。它是有生命的，而我控制不了，它揪住你不放了，你感觉到了吗？”
在这颠簸的路上，她慢慢地说着，用讲故事般的温柔的轻缓的声音。
刘珂是聪慧的，她努力地让他没有心理挂碍，她也是全心全意地对他的，先交付了心，又交付了身，带着不求他回予同样对待的勇气。
叶沉回过头，用眼睛回答她。
感觉到了。
背上的重量。心尖的温度。无一不在昭告他。
*
中午，雨落了下来。