刘珂小学毕业，说要去县里读书。母亲没想多久，就同意了。
左右只有不到半小时车程，每天有几趟班车来回，也方便。
刘珂初中毕业，中考成绩不错，县里前几名。于是，她提出要去城里读书。母亲犹豫了很久。
一来，离家远，她得住宿，开销大很多；二来，她一个人，又要学习，怎么照顾得好自己呢？
公立学校，开销不成问题，可以申请助学金；在学校，只需要洗衣服，又不是三岁小孩了，完全OK。
刘珂游说母亲的同时，她也在劝她：“县一中也不错啊，干啥非得去城里？”
母亲是老观念，不认为换个环境，就能对学习有助益，而且，她也未对刘珂有太大期望，让她考名牌大学什么的。只要她开心、舒服、无虞就好。
刘珂如果拧起来，八头牛也拉不回。
眼看着就到了八月，快要报名了，母亲仍没松口。
某天，父亲叫她过去。
父亲已经能够熟练地用拐杖行走了，那时，他站起来走了几步，在她旁边坐下。
刘珂垂着眼，看着他一侧空荡的裤管，感到不自在。
或许是出于曾经与父亲的亲近，或是心疼，她很想靠近、触碰那截残肢。她当时不清楚自己