欣然接受新的工作，解决新的困难。
然而，无论在哪儿，他们都会说起张总工。
当年资源、人才无限匮乏的境况，导致国内的优秀人才不可能专一的钻研擅长领域。
在老人们的集体回忆中，张总工负责的项目，横跨海陆空，除了改造航母，他都参与了。
“造航母的时候，他在带队搞远程空空导弹，后来我就参与到航母改造工程里了。”其中一位爷爷说起航母，颇为得意，“那是我退休前最后一个任务，时间紧任务重，熬完那段时间，我住了院，还好没死，不然就要错过我们的自主研发的003了。等003航母正式命名，出航那天，我得仔细看看，然后去给他炫耀炫耀，这才能死得瞑目。”
古稀老人笑出一口老牙，他完全没有对死亡的畏惧，面对镜头说出自己的期望，甚至高兴的等待着死后可以再见老友。
漫长的纪录片拍摄，一点儿也不枯燥。
韩训浑身沉浸在老人们的回忆里，脑子里都是抑制不住的新剧本设定。
也许是口齿不清的叙述感动了他，也许是齐心协力的智慧震撼了他，韩训总觉得不能白白听完老人们的故事，而不去做点儿什么。
他白天跟着盖路到处奔波，晚上住在招待所里抬手敲字，一