就是个怪物。”
“你不会笑，也不会哭，不和我们玩游戏，只知道写乱七八糟的符号。”
“大人们都喜欢你的脸，贺燃，你什么都不是，你就只长了那张脸，除了它没有让人喜欢的东西了。”
“有什么厉害的，觉得自己聪明瞧不起我们？多说句话会要你的命吗？”
“假清高哦。“
“小燃，你的数学天赋很高，不搞研究可惜了，你会大有作为。”
“你从来没让爸爸失望过，其实你可以做的更好。”
“小燃……”
这些话好像变了又变，不同的年龄有着不同的声音，但好像又没怎么变过，还是相似的人，还是被人指着站在中间。
倒也不疼，没什么感觉，也不反驳。
他不说，也没人问他喜不喜欢，好像只要沉默了，一切行为看起来就理所应当。
但人们只管提着自己的要求，发泄着自己的情绪，从来没想过他只是不太愿意说话而已。那个世界没有声音、没有色彩，旁人进不来，他也不出去。
直到两三天前他出门倒垃圾，站在走廊里，听见女人和她弟弟说话，带着几乎训斥的声音，莫名鲜活。
“什么叫冷冰冰啊，那贺燃也是个大活人，别人送来早饭，你挤兑