辛桐拿着手机勉强一笑：没。
那就好。她说。
过了许久，母亲又发来一条消息：妈妈对不起你。
她总在说这句话，讲了好多遍。
别在抱歉了，我知道你是个女人。辛桐打完这句，发送键上的拇指悬在半空，最终还是逐字删去。
都过去了，她说。
感谢科技将这种疏离的沟通方式交给世人，令我们在最狼狈时也能保持悄然无声的得体。
你还记不记得你五岁在新安平屋的事，回老家跟舅舅舅妈一起住之前，刘佩佩问女儿，有一次我给你带了蜂蜜蛋糕。
记得一点。辛桐答。
对于二十三岁的她而言，2001年的记忆已消逝殆尽。
辛桐隐约记得她在新安的某个毛坯房住过，包括她在内的六户人共用一间厕所。是厕所，也是浴室，但只有蹲坑，没有自来水喷头，洗澡要拿塑料盆到不远处的水井打水，再拿进屋内烧开，装在暖水瓶里提进厕所用。
里面住的绝大多数是年轻的外来打工者，各种方言混杂。厨房建在房间外的走廊，一个煤气灶、一个铁锅，电饭煲安在屋内，六户人家都是这样。半个廊道有塑料棚挡雨，烧饭的油烟直接排到天上。
一座城市刚呼出第一口