“那也喝点热水，”程易修说。
有段时间没见，辛桐看易修总觉得有点说不出的陌生，她伸出手捧住他递来的热水，小口啜着，面上冻伤的惨白逐渐褪去。
“只有你在家？”辛桐问。
程易修点头。
她轻轻咬牙，还是问出口：“哥哥呢？”
“他没同你说？”程易修反问。
辛桐一愣，“说什么？”
程易修垂下头，抗争似的，嘴唇微微颤动。“没什么，就是他暂时不回来住了……快去洗澡，我帮你煮姜茶。”
冬季，姜糖块儿煮开的香气令人心安。塑料罐里没剩多少，程易修怕不够甜，一口气倒光，手心敲敲积攒在底部的碎屑，砰砰砰的响。辛桐很长一段时间没回来住，因而家里的东西用光了也没人提醒着去补。
程易修端着骨瓷杯上楼，敲敲房门，手试着拧了下把手，发现她没锁门。
走近一看，发现她还没关灯就睡着了，手机搁在枕边，忘记插充电线。
一只手和半个肩露在外头，程易修将杯子放在床头柜，捏住被角掩住她的肩膀。熟睡中的少女很软，他小心翼翼地伸手，捏住她的指尖，轻轻揉搓，让她的手指显现出温暖的淡红。
在冬天，卧室选的是深红色的天鹅