辛桐徐徐道。
轻巧的话语击碎四周，时间被叙述拉到二十年前，一双无形的手将禁闭的大门缓缓拉开。
这是一栋很大的老房子，有着古典推理似的布局，宛如一个枯朽的巨树。
从橡木边框的玻璃窗往外望，是一望无际的荒野。晨曦的薄雾将这栋原野上的别墅完全与熙熙攘攘的现代社会割裂，像一张撕成两半的白纸，渐渐得，惨白的纸面浮现出一个人影，由远及近，女人带着她茶褐色的挎包扣响别墅的大门。
她约莫二十岁出头，很普通的华人打扮。
与同时期受出国热冲击的内陆女青年不同，她的存在更复杂些……她是随父母来到异国的偷渡客，当过快餐店的廉价帮工，也随父母徘徊在高档酒店的门口兜售过廉价香水。
目前，她给一家人当保姆。
这家人是典型的富家，有一个略显神经质的女主人和默不作声的男主人。
书房里堆积木的男孩听到响动，将房门打开一个小缝，朝外望去。
经过一晚混乱的派对，无人照管的他整夜睡在这儿，醒来搭建积木城堡，困了盖着羊羔毛的毯子睡在垒砌的书堆。
母亲站着，冲他招手，让儿子来见见他的保姆，橙花的清新与酸甜的香槟混杂在女人身上，紧紧贴