……
2019年秋末冬初。
回到所有故事都还没开始的时候。
从二楼走向一楼的程易修在一阵突如其来的眩晕中滚下楼梯。他跌跌撞撞爬起，满脑子是：我杀了谁，谁杀了我，我是死还是活，这在哪里，现在是几号，小桐还活着吗！
三楼的傅云洲吐了三回，面色浮现一层病态的绯红，好像过敏没消的惨状。他依稀记得几秒前自己听见了辛桐按门铃请求开门的声音，但奔涌而来的记忆冲垮了时间感。
四楼的季文然轰然倒地，感觉脑子被人塞了一个马蜂窝似的嗡嗡作响，突如其来的疼痛令他面部痉挛。他蜷缩在地板许久，才让视线模糊的双眸重新聚焦。
四个时空一口气压缩，谁都不好受。
门口的按铃声顿了一会儿，又接着开始响。
程易修屏住一口气，颤动着手去开门。
门徐徐打开，露出一张他熟悉的脸。
“小桐！”程易修颤抖着喊出口，迫不及待地想把她搂入怀中。
女孩儿轻盈地往后一躲，指尖撑在男人的胸口，警惕地退后几步。
“不好意思，请问季先生在吗？我是来给他送东西的。”她面上浮着一层为难且尴尬的笑，对程易修说。“您是——哪位？”