，时紧时松，再去看马车上的人。
只看见一个侧脸。
初阳照积雪，色如胭脂水。
后来太子终于准许他在程朝面前露面，但是对方似乎不记得他了，甚至在被迫穿上嫁衣后对他发火。
他表面嬉笑着，目光却落在程朝露在红色衣袖外的一截腕骨窄瘦的手上。
比女子的腕骨要宽大一些。
任谁也看不出，这双手会选择抓着别人的刀死去。
那年花灯节，程朝赢来了一盏花灯，却被顾锦时摔碎。折剑待所有人离开后，将花灯的碎片收拢，又花费了很长很长时间，寻遍了合适的竹子和绢布，弄伤了手，才将这盏花灯恢复原样。
但，哪怕是再精心的修理，这盏花灯也不会亮了。
他想起花灯的主人，也想起他死去的那个夜晚。
他极速奔跑赶到医馆，才见到他最后一面，恰巧看到刀尖没入他的胸口，穿过心脏。
明明那么怕疼的一个人。
他从来不相信巧合，认为任何偶然的相遇重逢，都是其中一人背地里费尽心思极力造成。
——如此深信着。
仿佛曾经为了一个人，无数次低声下气制造意料之外的擦肩而过。
花费了数月时间修理好的花灯，又被