来检查桌子，不料一封信忽然从书里滑落。
程朝一看，是自己前些天写给程时的信。他自以为自己识破了什么机密，惊喜地对大白汤圆说：“原来程时喜欢把信藏在书里，可惜他想不到我会这么聪明，一眼看出这个秘密。”
大白汤圆：“……你开心就好。”
它眼观六路，一一给程朝指点程时房间里哪里藏了书。
最后一本书藏在枕头底下，程朝盘膝坐在硬邦邦的床上，将书里面夹的信封都取出来，小心翼翼拆开。
一看到信封里面的信纸，程朝就愣住了。
每一张信纸上的字迹都是相似的风流潇洒，只是因为随着写信人年龄渐长，字迹边角处越发锋利锐气，好看又眼熟。
大白汤圆“咦”了一声：“这些信怎么上面全是你的字？”
“确实是我写的信。”程朝默默想，每一封都是。
程时在外行军时经常写信寄给程朝，他生活中有多沉默，信纸上的话就越多。程朝往往扫一眼就扔了，因为上面写满了婆婆妈妈的关心之语，冬天多穿衣，夏天多喝水之类的细小琐事都能写上好几页，厚度用来垫桌子特别合适。
但是程朝很少回信，最多在年关时会回一封，所以这么多年的信加起来，也不过寥寥五封。