给张思芮的信。
姚若沫形容自己每一天都过得比前一天难。她以前是个特别乐观的人，总是怀揣着最大的善意看待周遭的一草一木，有一颗比别人都柔软和易被触碰的心。但张琛骤然离世，给她带来毁灭性的打击。她熬不过去。她也看了心理医生，也吃了四年的药，但就是不行。她总感觉胸口压了座石山，她总是有挥之不去的疲倦感和窒息感，她越来越悲观厌世，她甚至开始感觉，生而为人，最大的运气就是早亡。
姚若沫在这本有意诀别的日记里，不遗余力地夸赞张思芮。她原来总说张思芮仿像张琛，是个榆木脑袋，两巴掌打不出来个屁。但在日记里却转而夸张思芮善良、勇敢、坚定、赤诚、踏实。她坚信张思芮能比她走得更远、看得更多、活得更漂亮。
姚若沫的葬礼过后，张思芮重新回到学校上课。她上课看着黑板、看着卷子，下课看着追逐打闹的同学、看着左前方的垃圾桶，回宿舍看着室友帮忙带回来的炒饭、看着桌子底下她没来得及洗的床单，感觉生活好像并没有什么不同。然而偶尔夜里辗转醒来，看着窗外高楼的轮廓，看着寂寥的月亮，又感觉生活面目全非，要不抓住点什么，就要一脚踩空万劫不复了。
早上六点半不太悦耳的闹铃把张思芮拉出了潮湿逼仄