。顾凛冬除电影以外的所有通告都取消了，但是还是防不住他们千方百计想挤进片场。
熊导是个热心肠，对这凭空扣到顾凛冬头上的大锅义愤填膺。剧组里其他同事也很讲义气，自动自发集结起来。一旦发现有记者混进来，就会一拥而上把对方拦住叫顾凛冬赶紧躲。但是这样也不是长久之计，拍摄进度因此大大拖慢，所有人跟着人心惶惶，错误百出。
这些人都是在这浊世中少有的明白人、好人。所以他们的付出和为此遭受的折磨，才让贺容更加难过。贺容尚且如此，更不用提当事人顾凛冬了。他整个人像被套上了一层厚重的桎梏，沉默的时间一天比一天长。在他的身边，仿佛连空气都忍不住逃逸。
可是即使如此，顾凛冬还是没有请假，依然坚持着要把这部影片拍完。
镜头前，他眼神里的固执、坚强、迷惘和难以计数的痛苦，让熊导在感到惋惜的同时，再一次确定自己没找错人。在这个人人都可以肆意给他人定性的世界里，顾凛冬可不就是空有一张嘴、却不被允许自辩的哑巴吗？熊导在这一刻，终于明白他为何在这个年纪就有如此内敛的气质和心性。
苦难永远是一个人最好的大学。
贺容再一次从噩梦中惊醒了。
这些日子，他们