于在家长里短中吃完，盛夏莫名松口气。
饭后，伯母开电视给盛夏看，其他也没什么好玩的。
盛夏借口坐了一天的车，有点累，想休息。
伯母带着她去了接下来一段时间她要住的房间，是家里唯一的一间空调房，平时都是小孙子回家时住这屋。
房间的墙壁也已经斑驳泛旧，但地面整洁，床上还有床头柜都很整齐。
家里没法洗澡，只有镇上有家浴室，也只有白天开。
盛夏简单洗漱，护肤的步骤也省去不少，上床后就关了灯，屋里瞬间伸手不见五指。
空调发出不小的声响，热风正对着盛夏床头这边，她索性把空调关了。
棉花被很厚，还有今天刚晒过的阳光的味道。
房间很静，整个小村都很静。
院墙外面的路上，路过的人说话的声音，盛夏都能听得见，只不过他们说的是方言，说的又快，她听不懂说了什么。
现在才九点，她也知道，这一夜会很难熬。
那种美梦被打碎、从天堂摔到地狱的疼痛感，弥漫了五脏六腑。
几个小时前，她发给任彦东的那条‘三哥，我到了。’任彦东已经回复她：【嗯，晚上我给你电话。】
她没再回。