到了公寓楼外面，盛夏左右看了看，“你车呢？”
任彦东：“在地下停车场，停这边碍事。”
盛夏想起来，考研那会儿她给过他门禁卡，方便他停车，后来分手，她只重置了指纹锁，门禁卡忘了收回来。
她看向他，伸手。
任彦东明白她要干什么，却假装不知，直接把她的手攥住，揣进他风衣的口袋。
盛夏：“.”
她条件反射般想抽回自己的手，可他攥得太紧，力量有悬殊，怎么都挣脱不开来。
“任彦东！”
任彦东跟她对视，手上的力道比之前更大：“你在厨房跟我说分手那次，我就不该放你走。”
就在刚才，他好像才想明白一些事。
这段时间以来，他总是想着法子跟她解释，让她原谅，其实他挽回的方向错了。
她在意的，并不是他过去的暗恋，也不是他撒谎，她心里真正的刺，只是事情发生后他的一个态度。
如果那天她要分手，他抱着她不让她离开，不同意分手，是不是就不会闹成今天这个地步？
她的画，还是他一个人的。
他的那些字，也还在。
之后的时间，两人无声对峙。
盛夏被攥住的那只手