当初找房，岑遥一眼相中小客厅里磨得油亮的柚木地板，花砖也光挺，顶上一盏彩玻镶嵌的吊灯，阳台有格布包覆的藤椅。问租金，一千不到，吓得以为是不是有命案脏过，那老先生直笑，“我跟夫人办离婚，小孩在澳洲，其他都好分，就房子，当初一起花心血布置的，我跟她舍不得卖，就想着找个整洁会过的人租出去，不为钱。”岑遥见他眉毛斑白，心里长吁，惊异什么东西值得夫妻晚年分道？但事不关己，没问，“行，那我租了，不会弄得糟沓沓的，我直接付你一季度的吧。”
独自住的几年，他常这么坐地上，吃速食、喝酒、看禁了的章明跟娄烨、发呆，无人可爱，靠着沙发漫长睡一宿。湛超搬来，竟一定程度上添补了“房”的意义。两人偶尔的情难自抑，也总激烈不已地发生在这柚木地板上。
“做个就是保平安，怕真有个什么。”湛超把豆粥倒进密胺碗，“趁热快吃。”粥里有弹糯的小元宵，面上一撮蕊黄的桂花。
岑遥舒开身体，拿起勺，“报有大暴雨，开车多长个心眼。”
永达上午人少，来闲逛的多半是市井气腌透的无业者。岑遥做买卖久了，清楚这类人购买意愿薄，走路多居路央，目光警惕，游移很快，生怕给谁扥进店里蒙走他几百块似的。真进店了也