人。
那天他坐在藤椅里，手中半凉不热的茶水，他到死都这样清楚地记得那一句，唐宋说，哥哥，我走了。
他那时听完这句话，很久都没有开口，只是过了好久才轻轻地笑了。他对唐宋说：“好。那你晚上回来，我有礼物给你。”
那天唐宋离开，合上门的时候唐宋从门缝里看见唐隋坐在藤椅上的剪影，那么单薄的一抹，心里头忽然地便这样重重地颤了一下。后来唐宋他知晓，那也许是预感也不一定。
这一天晚上，唐宋归家，推门便闻到一股极度浓厚的味道，浓厚得几乎要让人吐了。而大厅的中央站着唐隋，他静静地站着，仿佛对此一无所知，面前摆着一口长长而又透明的玻璃缸。
听到动静后，唐隋就这样回头看他，那张十二岁的面容上是一种奇异的笑容，唐隋轻声说：“你来了？”他的声音轻柔得仿佛怕打扰了安眠中的人们，他说，“你过来看看。你那么喜欢他，我就把他制成了标本。我等会儿就把他搬到你房间里去——你想把他放到哪儿？”
唐宋脑中空白了一瞬。他僵硬地转动脖子，他看到了玻璃棺里他已死的爱人。那个今早才吻过他的掌心，对他说着未来展望的爱人。
唐隋看着唐宋笑起来。
——是啊。你说