一个孩子，被痛打成血糊糊的一团，趴在床上哽咽着，有气儿进没气儿出……那个模样，当真是可怜极了。
顾茫一路看着他长大，看着他像病梅一样，被剥夺了所爱，剔除了天性，扭曲了命运，强制成长为他父亲的一个翻版。
在这过程中，慕容怜从反抗到隐忍，从隐忍到麻木。
最后，那个曾经坐在庭院阳光中，因幻化出满庭彩蝶而洋洋得意的孩子再也见不到了，唯有琴房的古琴铮铮如流水，玉笛声飞满王城，在严寒酷暑里，在芭蕉夜雨里，十年如一日地缠绵着。
旁人都道那琴声曼妙，只有顾茫知道不是的，慕容怜在那些金玉丝竹声里，为他的蝴蝶和花海办了一场又一场的葬礼。
慕容怜终究还是扭曲了。
之前顾茫是缺失了记忆，所以面对如今醉生梦死，终日啜着迷烟的慕容怜，也没觉出什么不对劲来。可当他的童年记忆被时光镜溯回之后，他觉得事情并非那么简单。
旁人或许不了解慕容怜，觉得他是个烂到骨子里的人，但顾茫是从小伺候着他长大的，顾茫很清楚慕容怜的烂法儿绝对不是像现在这样。
慕容怜从小的这种遭遇，令他性情变得非常恶劣，他会使坏，会用阴招损招击败自己的竞争对手。比如当初在学宫利