，程英英对苏勉勤说：“国家发展真快，他们这个时代真好啊。”
苏起又看程英英，她也比妈妈高了。程英英眼角的皱纹很明显了。
那一刻，苏起回忆了一下童年，想从记忆里翻找出妈妈年轻时候的样子。
可惜无果。
过去的回忆里，有无数有妈妈的场景——她把她从地上拎起来拍她屁股上的灰，她在冬夜里给她打毛衣，她拎着锅铲说：“我不管什么寒寒热热的妈妈”，她在舞厅里跳舞，她在梁水家唱着“从来不愿命运之错”；
过去的事情还很清晰，但她的面目模糊了。如果不给苏起一张照片，她凭自己记不起程英英年轻时候的样子了。
那晚回到酒店，苏起和程英英住一个房间。
苏起躺在床上，看程英英整理衣服。
她现在穿的衣服都是妈妈款的。苏起记得，去年回家看老照片，二十出头的程英英烫着卷发，穿着白t恤牛仔裤，t恤扎在裤子里，帅气极了。
一晃二十多年过去，她几乎一生都待在云西。
苏起忽然发现，在她眼里，她一直都是妈妈，是个代号，而不是程英英。
她是长辈，是母亲，是依靠。可她从没想过她作为程英英的喜怒哀乐，爱恨情仇。她的生活过得怎么样呢