、打牌、谈恋爱的时间。”明言说，“不知道你们是否了解，人在聆听八卦，以及观看某些电视节目的时候，大脑的活跃程度甚至低于睡眠的时候。也就是说，那个时候的你们没有在思考，跟一根芦苇没有什么区别。当然，上个世代的打麻将、赌博、遛鸟、嗑瓜子等行为，和这个世代的刷博客、看视频、逛论坛的本质是一模一样的，仅仅根据时代改换了一下表现形式而已。”
“换而言之，人在做这些事的时候，也就相当于是在睡觉。”
“而睡觉对我来说，和死亡是同等的概念。”
“所以当时如果有人邀请我出去喝茶聊天，如果看到了我惊恐的眼神，请不要误会——没错，我就是在怕死。”
那个时候的明言，刚刚从跨越四千年的冰冻沉眠中醒过来。
他说：“我就像一个每天都在等待死亡的囚徒，每个晚上都要确认一下自己的遗言是否有好好地压在枕头底下。你们可能觉得这很好笑——反正我的全部遗产就是那些手稿，我想我得给这个美丽的时代留下一些什么东西，哪怕再渺小再卑微也无所谓。
“那种活着的感觉，就好像头被按在了冰冷的雪水里。每天清醒的，在做事的时间，就是我短暂的能把头伸出水面来呼吸的几秒钟。
“我