“早”、“早”、“早啊！”
——一个“早”字被她咬在牙关间怎么也蹦不出来。
最后，她竟没出息地把头扭到一旁，一直到早餐结束都忘记给他一句“早”。
*
温醒发消息来问晚上要不要一起吃饭时，时针正好指向六点钟。
从银行辞职之后，秋澄光难得可以享受一回不用加班的幸福。她正准备回复一个大大的“ok”，济慈院的来电却覆盖了微信界面。
秋澄光的心蓦地一咯噔，接了起来。
四十分钟之后，她出现在了济慈院旬书楼的三楼。
一间素白色装饰的小屋子内，一位中年妇女平躺在床上，身上盖着一条蓝靛色的被单，两只骨瘦如柴的手搭在肚子上。她的面容很是祥和，只是薄唇没有什么血色，脸色也很苍白。
秋澄光.气喘吁吁地在门边站住，坐在床边的许栀梅闻讯起身，招呼一个看护人员进门，随后带着她到了会客室。
这间会客室，秋澄光没少光顾。
第一次来，她孤身一人。懵懂又客气地在沙发上坐下，按照院长的指示，办理了一系列复杂的入住手续后，便把母亲交付在了这儿。
第二次来，她仍是毕恭毕敬。距离上一次到来不过短短三个月，她熟练地