秋澄光刚上大学的时候有一块灰黑色机械表，表针每天哒哒哒哒地在手腕上转动，别提多好听了。
但有一天这块表不翼而飞了，她怼天怼地差点怨怼成性，痛失爱表的懊丧与自责持续了好一阵子。
归于璞也有一块同款的表，秋澄光的表丢了以后，他生怕她睹物生情，于是那块表基本都不戴了，一直放在他的柜子里。
他有一个收藏机械表的爱好。寝室的柜子一打开，里头全是接二连三哒哒哒哒的声音。
每逢他开柜子，钟叹都要被他“哒”到疯。
没想到几年以后，他又有了一块表。且这一次，这一块表不再压箱底珍藏了。
银色的表带和表盘配着他骨节分明略显苍白的手，有几分病态美的嶙峋感。当归于璞端茶的时候，钟叹盯着那块表看了一会儿，终于问：“哪儿来的？别说又是你买的。”
“不是。”
“不然？”
“礼物。”
“结婚礼物？”
归于璞不懂他为什么最近老爱提这类事。他飞了一份报纸过去砸中他的头：“生日礼物。”
“你什么时候生日啊？”
“前天。”
“前天？——不就是我们去喝酒那天？”钟叹惋惜地叹一声气，“