齐老太太耳边，轻轻地说，“我出来之前又不小心把您供着的佛像弄倒了。”
“不过我马上扶起来了，没坏。”他马上板正身子，旁边也没有人，脸上露出一点难见的狡黠，像是一个捣完蛋来撒娇求饶的孩子。
齐临把家中近日里那些鸡毛蒜皮的破事儿都一股脑地倒了出来，即使鸡零狗碎的没有重点，还能娓娓道来，什么一楼阳台门没关好偷跑上来一只小野猫啦，阁楼上那盆绿油油的吊兰被鸟屎淋了啦，诸如此类。
他没看见床上的老太太嶙峋崎岖的大拇指微微一动。
“对了，奶奶，我把您年前买的新日历带来了。”齐临从背包里拿出一本旧时候用的万年历，现在除了老年人那儿，已经不多见了，“我给您挂墙上吧。”
挂好后，他又顺手撕去一页。
齐临原先总是想不明白，为什么齐老太太需要借助一本小小的日历来证明时间的流逝，好像不撕去昨天的一页，就不会到今天一样。此时此地他才恍然大悟，撕下的那一页页纸，都是盼头，对来日种种不确定的惶恐、对前路漫漫的期冀，这种提心吊胆又翘首企足的生活，才叫“过”日子。
（）
他将撕下的那页揉成团，抛出一个完美的弧度，进了垃圾桶。
（）