杨杏娜说清楚两人夫妻关系走到尽头，已经没有任何可能在一起，希望杨杏娜回老家找个农村汉子好好过日子。
杨杏娜失魂落魄游走在大城市中，她身上的钱全部拿去买单程火车票，没有钱买火车票回家、没有钱住宿、没有钱吃饭，正当她准备结束生命时，被发廊的一位大姐收留…
一九八八年，原主在暗街发廊中再次见到杨杏娜。
钱谨裕眉头紧锁，现在是一九七五年冬，杨杏娜第一封探亲家书已经到他手中。信上写明还有一个月放寒假，正值农闲时节，她想找公社批假到学校探亲，特意写信询问会不会耽搁他学习。
他把家书折叠好装进胸前的衣兜里，回到寝室拿出笔、信纸写回信，写好信，他立刻赶到邮局寄信。
西边的晚霞把鳞次栉比的瓦片渡上一层暖橘色，身穿蓝衣黑裤的工人骑自行车从他身边驶过去，工厂的广播里奏响东方红，太阳升，中.国出了个…
钱谨裕跟随人群往前走，赶在天色还没有暗下来回到军区大院。
一位身穿桃红色贴身棉袄的姑娘，娴静含羞地望着他，手不安地搅动贴在胸前用红绳绑的两股麻花辫子。
“谨裕，你有时间吗？”丁友霞垂眸底下脑袋，麻花辫子被她搅得的有些散乱。像是经过艰