密得像黑雨伞遮住了女孩带些惊慌的眼。
“进去。”
陈山野声音低得像被厚厚的积雨云压住，对邻居也没了好脾气。
“好……”女孩嗫嚅道。
砰，木门再次关上。
“去洗个澡，洗完再过来吃饭。”陈山野睨了他一眼，努力回收着自己冒出尖的火气。
钟芒身后开着空调的房间里空气浑浊，连带着他身上的气味也不好闻。
“知道了……”钟芒转身走回房间，头一直低垂着，像稻田上被乌鸦踩塌了脑袋的稻草人。
陈山野望着再次紧闭的门，低头，天花板咬着的那盏白灯将他的影子照成一座黑漆漆的孤岛，无尽的黑暗拉着他沉溺。
甩头，叹气，他走回自己屋子。
厨房小窗外折射的夕阳刺眼无比，他半眯着眼拎开锅盖，热气扑面而来熏烫了他的眼角。
筷子尖戳进蒸熟的鱼肉里，肉质硬了一点。
鱼蒸老了，无力回天。
红椒丝绿葱丝扑撒在鱼身上，浇上蒸鱼豉油，热油从另一个锅里倾泻而出，浇铸在鱼肉上滋滋作响香气四溢。
他把清蒸鱼和其他两三个热炒端到餐桌上，正准备去装饭时钟芒进了屋子，头发湿漉漉地耷拉在额头上，衣服也换了一身。