角,傅错关于那三十平米的画面倏忽全回来了——闷热的小屋,嗡嗡作响的空调,边缘都磨破了的布沙发……
他还记得下雨时他和隋轻驰总是忘记关窗,窗台和地板经常被淋湿一片,虽然是双人床,但是他和隋轻驰根本就不够睡,睡着时他们身体的一部分一定是重叠的,或是脚,或是手,夏天空调不太能制冷时他们还睡过地板,像现在这样的季节,两个人一起睡觉就会是很幸福的事,便宜又单薄的被子和床褥加诸在他们身上的热量,比不上对方的身体提供的。他最喜欢冬天的隋轻驰,觉得他浑身热得就像刚烤好的红薯。
现在再故地重游,不知道为什么,觉得那房子小了好多,整个公寓楼都小了一号似的。这儿为他们提供了栖息的地方,但与其说是一处住所,更像是路边挤着两只野猫的纸盒。
“这面墙是不是粉刷过?”隋轻驰走到楼下,拍了拍外墙,“以前没这么白吧。”
“也该整修一下的吧,”傅错说,“要不看着就太旧了。”
他们住的那间屋,窗口对着一棵很大的树,下面还摆着一套石桌石椅,现在都不见了,据说树被台风刮倒了,是连根拔起的。树落消失,这四周的植被也渐渐秃了,傅错想着,说不定到了夏天,连蝉鸣都听不见了。记得隋轻驰刚