虹灯，城市悄悄地藏起它的熙熙攘攘，只对向往它的人表露。
这是一座乔宇颂少时想都不曾想的城市，而他竟然已经与它经历了相识和别离。
温柔的晚风吹拂着路上的灯影，乔宇颂趴在开了车窗的窗沿，眼睛被风吹得眯起。
他出神地望着途径的广告灯牌，也留意开始打烊的小店。
宋雨樵没开音乐，车厢里只有手机的导航声。
很安静，和宋雨樵独处的这一刻，是乔宇颂不曾想象的。他本以为一切在宋雨樵到析津求学时就结束了，但等他自己来到这座城，他才意识到，那是刚刚开始。
当初，他们相处的时间很短，而乔宇颂却是在分别以后，才越来越喜欢他。因为觉得注定得不到，所以喜欢才能不加克制。这样的“喜欢”并不会妨碍乔宇颂继续自己的生活——至少他曾经这么认为，可是，再见到宋雨樵以后，他发现不是如此。
生活是一棵树，和别人的相识、交往、分手，是树木分出繁茂的枝丫。他的生活因而蓬勃、因而欣欣向荣，当然也有枯枝落叶的时候。宋雨樵是他生活之外的喜欢，是根须不断往地底伸展，穿透泥土、砂石，所需要汲取的水和养分。
树木不会明白水和养分是什么，只会一味地凭着本能追寻着。