有僧人去，老和尚们全都辞世，大约是七年前，窥尘的身体也开始变差，不断咳嗽不说，还一天天老去。
胡成医很担心，想送窥尘去医院，可又想起窥尘以前说的话，犹豫之后，还是打算问一问窥尘自己的意思。
窥尘说，想下山“云游”。
“我在这座山里已经待了很多年了，是时候去看看外面的世界。”
胡成医有个很糟糕的预感——窥尘不会回来了。他也许是料到自己命不久矣，所以想寻一处无人的地方，静悄悄地死去。
若是多年前，胡成医一定会想方设法阻止，可修了那么些年佛，胡成医已经明白，万事万物的发展有它自己的道理，自己不应去干涉窥尘的决定。
窥尘下山那天，山上的银杏叶全黄了，像是为这位久居山中的僧人送别。
胡成医与刘岁、唐远目送窥尘离开，窥尘的背影在闪烁的银杏叶中越来越小，那个画面胡成医至今仍记得。
明恕说：“窥尘在七年前就已经离开海镜寺？”
胡成医喝了一口浓棕色的茶，“对，七年前，是我最后一次见到我熟悉的窥尘。”
明恕问：“是什么地方让你觉得，后来的窥尘已经不是真正的窥尘？”
胡成医继续讲述。
窥尘