卧室门前，用力拍打着。
男人就站在原地，活动因为拳头攥得太紧有些僵硬的手指，就看着，也不阻止。
漫长的十秒钟过去，门开了。
只是非常小的一道缝隙，一个女人站在里面，她穿着睡衣，长发散着遮了半边脸，垂眸盯着浑身是血的董征。
她眼中也许有怜悯，但更多的是恐惧。
“我帮不了你。”她轻声道，说话时她的身体瑟缩地摇晃了一下，垂落的长发晃动露出伤痕累累的半边脸。
她关上了门。
嘲讽的笑声自身后响起，手揪住董征后领，他又被从客厅这头拖到了那头，被从那头拖到这头。
他昏了过去。
一幕幕在眼前回闪，他从雨中救下来的小猫养在家里，只因为调皮捞出了那条在鱼缸中的鱼，就被男人直接摔死，他抱着毛茸茸失去温度的尸体哭了一整天；第一次被打时女人奋力地挡在他身前苦苦哀求，最终被打的爬都爬不起来以后再也不敢阻止男人的虐待；他不敢回家，放学后徘徊在无人的空旷街道，希望有人能带走自己，哪怕是人贩子也好。
这样的暴打已经记不得发生过多少次的，他只能将恨意掩藏在骨髓深处，以及那无从遁形，鬼魅般将他纠缠的恐惧。
作者有话