这个家从他有记忆时就是这个模样——四个人，爷爷，父亲，他，还有弟弟，再没有别的人出现。
林水程记事晚，没有他妈妈的任何印象。
林望告诉他：“妈妈在很远很远的地方上班，过年也没办法回来。”
每个年底，林望会带来一些昂贵的玩具和零食给他们，都说是妈妈买的。
然而林水程知道，他和林等的妈妈其实是离开了这里，再也不会回来。
五岁之后，他就能很清楚地知道街坊邻里在谈论的话题。
那些人总是不避讳他这样说着：“得给老林介绍个好对象，至少能够帮忙操持这个家啊，那天我看老林鞋子破洞了，都没人提醒他。”
“水程和等等都是水灵灵的好娃娃，什么样的妈才能狠下心不要他们哟。”
“长得漂亮呗，生了老大之后身体跨了，之后生了老二，老二身体差，小时候生病，眼看着老林也没什么钱，心也野了，就跟别的男人鬼混去了。她原来是市里最好的舞蹈团的，什么男人不想娶她？那可真是……”
“没办法，老林不愿再婚，他给小的取名叫林等，可不就还等着他媳妇回来么。”
林水程听过一次后，记在了心上。
林等确实身体不好，出生后得了原发性