直到澄澈透明，酸和碱彻底中和的那一刻，多一滴少一滴都不行。
到了大学，化学系的学生面临着更多的滴定试验，配位，氧化还原，沉淀，edta……严苛的导师会要求学生能把“最后一滴”精确到四分之一甚至十分之一，几乎成为玄学难度，屡屡被吐槽又麻烦又无聊。
在他们看不见的地方，热量或被吸收或被释放，分子碰撞结合，人类用这样的办法探索未知事物的浓度，以肉眼面对宇宙的鬼斧神工，穷尽一切努力去尽量精准地测算未知。
杨之为告诉他们，这是化学的浪漫，也是人类对于未知世界的探索的诠释。
进实验室前做一遍滴定实验，能让他们静心。
“你的成绩一直最好，我记得你，大一第一堂课，你就跑过来问我嵌段共聚物组装体结构，这是我博士生的课题，你一个本科生，居然能说出来那么多。但是我最不满意你的就是这一点，你太聪明，也太顽固，滴定实验你从来不肯好好做，你觉得浪费时间。你做实验都是沉浸式的，研究方向想错了，有时候都不肯换，宁愿在错上找解，都不愿意另想一条路。”
林水程嘴唇动了动，想说话，但是没有出声。
“水程，好好看清楚现在是什么时候，你拥有的是什么。你现在是