泛出寂静的白光，夜深了，他呆在傅凯的办公室，幽暗的夜把他包裹住，从台灯的四面八方将他重重围起来，黑暗里仿佛鬼影幢幢。
他和林水程在黑暗里亲吻，仿佛把他带回了那么多个寂静的夜晚里，陪伴他的只有清浅的呼吸声。
两个人都有点着，林水程伸手摁住他的手，一口咬在他肩膀上，低声说：“今天不要。”
傅落银揉了揉他的头：“……好，今天不闹你，这几天都不闹你，好学生。”
这天晚上他们一直都没开灯，林水程在沙发上小睡了一会儿，傅落银去厨房热了热昨天没被收走的饭菜，叫林水程起来过去吃。
厨房灯是暖黄的，不亮不刺眼。他们依然被黑暗包围。
傅落银说：“我接下来几天在七处，你有事给我打电话，直接过来找我也行。”
林水程“嗯”了一声。
吃完饭后，林水程就去了他的工作间，把首长关在了外面。
他忘了给首长喂粮，傅落银吃完饭后，发现首长叫得很凄厉，这才过去看了看。
两个碗都是空的，干干净净。
傅落银蹲下来瞅着首长，手伸出来，手心向上：“握握手？”
首长不肯交出爪子，也瞅着他，一副理直气壮的样子。