己订了一张今天下午飞去他出生的那个小城镇的机票，就在一个小时之后。
他想回去看看林望，去他坟前上一上香。
曾经他在那里对着故去的人起誓，他会替自己，替他失去的人们向生活讨回他们本来拥有的一切，那时他高三毕业，几乎失去一切，满身少年意气不减。
如今他或许终于可以与生活和解，买一瓶小酒，在墓前举杯，像个疲惫的成年人那样，和老去的父亲说说话。
林水程背了一个书包，装着一天的日用品和换洗衣物去了机场大厅。
他们的小城现在已经有些破落了，星城几个繁华的分部缺少优秀人才，学生们都一窝蜂地往外冲。小城里长期没有外来人口和新鲜劳动力，发展也就趋于平缓甚至后退。
林家原本的房子是租用的，后来老房东去世，房东儿子看剩下的房子和小院子地段冷情，转手卖也卖不了什么好价钱，干脆以一个非常低的价格卖给了他们。
自从林等出事和林望去世以后，林水程再也没回过那里。那是一种说不上来的情绪，过年时他宁愿呆在江南分部空空如也的大街上游荡，也不想回那个他呆了十多年的家。
林水程抱着书包，等待着登机提示。
大雨仍在下着，他的折叠伞收起来，