林水程几次醒来，一眼看见的就是卧室的窗。卧室里没有窗帘，外面正对着寂寥无人的林荫道，中间只有草坪隔断。星大没有一刻像现在这样安静过，仿佛某种老旧的末日电影，天昏地暗之中，人类的踪影完全消失，只剩下他和一只猫的呼吸声。
一伸手出去，暖气就消散了。
林水程觉得头疼，睡了一会儿后起来，觉得或许是空调太热，于是关掉了。；冷气慢慢涌上来，他在接踵而来的深眠中做了无数个光怪陆离的梦，几小时甚至几分钟醒一次，多数都是被记不清的噩梦惊醒的。他完全想不起来梦里的一切，但是只有那种辐射全身的心悸记忆犹新。
他最近开始出现一定程度的睡眠障碍，和以前一样，身体极度疲惫，而精神却高度紧绷，睡着后比不睡要更累，浑身上下的皮肉骨骼仿佛都被泡沫填满，虚浮无力地附着在这一副躯体上。
他不知道这种状态是什么时候开始的，似乎是见过那位红色线人之后，又似乎是和韩荒吃过饭之后。之前他没有意识到，直到从傅落银那里搬出来之后，这种状态才开始被他自己察觉。
在数不清又是第几次醒来后，林水程睁开眼，看了看手机。
零星的几条信息，群里的全体通知，一些好友添加申请，几个女