竟成！”
年近六旬的老老师，患有高血压和心脏病，家里无字无女，甚至没有什么好的职称——连竞赛辅导老师，都是校方在看到了林水程的能力之后，特意分派给他的。
遇到难题时，老师就戴着老花镜，认真地跟他一起研究。每次大考放榜，林水程总能看见他弯腰去年级的成绩公告栏，凑近了去看。
林水程已经很多年不再去看成绩板，但是他的老师每次都会高兴地告诉他：“你是第一。”
从来没厌烦过。
那么多个苍白的日日夜夜，高中宿舍寝室有熄灯时间，大冬天，林水程会抱着一条棉被去宿舍楼下，代替宿管阿姨值夜，这样他能就着灯光多写几套试卷。
解谱是最难的，一张一张的分析，有时候遇到难题，一张可用信息几乎为无的质谱，也会要求解题人推出方向。
打印纸张粗劣，单是草稿就能堆起来老高，他就是从那个时候落下了干眼症的毛病，有时候白天上课，闭闭眼睛，眼前会浮现刺眼的虚影。
那是他人生的信条，从小时候那个带雪的清晨开始建立，在初高中时生根发芽。
他想让他爱的人们骄傲，他想冲破那道透明的墙。
时隔多年，他又触碰到了当时那种鲜活的心思，或是又碰