留不住。
林水程垂下眼：“走吧。”
他的声音依然是沙哑的。
“你的猫在这里，你不带走吗？”傅落银的声音和他一样沙哑，“你不在的时候，首长很想你，它会不好过。”
林水程轻轻说：“有些种类的猫长期记忆没那么强，很快它就会忘记我这个主人。没什么人和事是离不开的。”
他温柔地注视着傅落银的眼睛：“我知道你会对它们很好。”
傅落银喉头一哽，偏头不再去看他的视线。
林水程又说了一遍：“走吧。”
他走到楼下，傅落银跟着他下楼。
禾木雅方的人进不来，林水程出现在别墅门口时，门口的车辆也打开了大门，傅凯从车上走了下来，旁边有人为他打伞。园里园外都站满了人。
青灰色的天幕中，林水程注视着倾盆的大雨，忽而觉得心情反而通透敞亮了起来。
几年前，他循着一张小纸条赶来这个陌生的城市，最后被拦在墓园门外，那一天也是这样的一个暴雨天，青灰色的天阴沉沉地压下来；再往前，他高考出成绩不久，去了其他几个学校考自主招生考试，考完的那天大雨夜，他在心悸中惊醒。
或许他从此往后不会再有这样心悸的时刻，因为他已经