几个穿着邋遢的民工提着塑料桶蜉蝣似的往下挤，陈萝故意靠后，慢慢下车。
倒不是嫌弃。
只是她只有一套换洗的校服，要是沾上油漆，明天就只能穿私服去学校。
她的私服都是表姐穿剩下的，不仅不合身，还有一股令人可怜的年代气息。
她不是可怜的。
至少她不想让别人认为她是。
路面上偶有亮光，通常是尚未熄灭的烟头或者瘾君子烘烤锡纸的火光。本该在家休息的街坊坐在水泥台阶上，聚在一起，或亢奋、或萎靡地讨论着即将到来的变化。
陈萝拐入黑巷。
早该淘汰的诺基亚5228发出微弱的光，照亮舅舅家墙壁上巨大猩红的——拆。
女孩站一会儿。
脑袋里的弦断掉。
她掏出钥匙，悉悉索索打开大门。
十来平米的院子那头传来舅舅和舅母热烈的讨论声，表弟吵着要换新手机，表姐说她想去旅游，还要整容。
陈萝摸摸干瘪的肚皮。
爬上三楼，躲进属于她的小隔间。
这是这座城市最老的城中村。
自经济开放后，大家蜷缩在厕所都没有的小房子里，等待拆迁。等了一代又一代，城市从江边一直修建到隔壁省