二；二十一岁的宋以乐淡然平静，从来不把喜怒哀乐表现在面容上；直到二十五岁，当他手里攒着大公司入取信站在她面前，还没来得及夸赞儿子的成功，宋以乐垂着眸咬牙把薄薄信纸撕得碎裂。
散落一地的信纸上的皱褶与裂痕，安静地躺在那儿，白纸黑字印刷得清晰，仿佛嘲讽着失败的亲情。
宋芸忽然感觉有些惆怅，她的孩子，到底还是在她看不见的地方偷偷长大了，就像那棵被栽在老家的芒果树，哪怕生不逢时，却也开出绚烂的花，饱满晶莹的果实。此消彼长，而沈云淮，便是他带到自己面前来的答案。
甚至就连两人都没想得那么长远，宋芸却觉得如果是他们，大概会陪着彼此走过漫漫人生长路。
目送宋芸打车离开，两人便回了临时定的酒店——还是沈云淮趁着飞机起飞前那得来不易的几分钟匆匆忙忙定的。宋以乐看了眼沈云淮手机上出示的预订页面，大床房三个大字赤裸裸地摆在上头，还没来得及害臊，前台小姐倒是两耳不闻窗外事地递来了一张房卡，慢条斯理地说了句“晚安”，眼帘愣是揭也没揭一下。
凌晨四点，一个划分白天与黑夜的暧昧时间，半敞着通气的窗户外偶有车辆经过的轰鸣声，大城市总是座不夜城，有人白日失眠，有人黑夜清