十八年前，陆司语八岁。那一年，宋文七半岁。
十八年前的南城，人们看着老旧的电视机，满大街布满着音像店, 报刊亭，放着各种各样的口水歌。时光就这么偷偷溜走了。
十八年前的九月, 芜山敬老院一案被人发现。像是蝴蝶煽动了翅膀, 整个城市的命运由此改变……
一眨眼十八年后，有人撕开了时间的封条。
现在是案发第三天晚上的十一点半，在南城城西的一个酒吧内，客人们陆陆续续地到了, 对于有些人来说，这个时间已经是该要上床睡觉, 对于有些人来说, 美好的一天才刚刚开始。这个酒吧名为waiting，装潢颇为高级，却开在了比较偏僻的地方。
陆司语安静地坐在酒吧的一处卡座位, 冷色调的灯光映照在他的脸上，衬得肤色偏冷，与周围的喧嚣格格不入。他按照吴青给他的联系方式，打过了电话，对方听说他认识吴青，很直接地报了个价格，约他到这酒吧，于是陆司语在这里等待见面。
此时的陆司语低垂着眼眸，十指相扣，放在翘着的腿上一动不动着，他似乎正在思考着问题，脸上看不出愉快或者是不快，之前电话里约的时间已经到了，等的人却没有出现。
最近营业场所整顿，那些卖酒