年中元是不是不能去田里上坟了？”
又一件衣服取下来，阿絮急忙接住，风卷着雨飘进来，阿絮转脸过去，迎面扑来雨的湿润气息让她感觉很舒服。
“没准儿，雨停了去呗，点燃火雨就给浇了，田里也烧不了稻梗。”于爷爷说。
每天夏天中元前后，农民都会把田埂上堆的厚厚的稻梗墩子拿来烧了，一是为了熏虫，二就是浓重的烟雾可以遮住阳光，让幽魂白天也可以在田里活动，这样就或许还能在坟头见到已逝的亲人。
后来，镇上的人把烧稻梗叫做“烧灰”，成了每年中元节必不可少的环节。
阿絮也很想去看烧灰，远远望去，田里生起一片灰烟，飘飘摇摇的。
她想去外婆坟头瞧瞧，也许能见到外婆呢？
十三岁之前的小孩不能在中元节上坟，自然参加不了烧灰，阿絮终于等到了十三岁，可是居然碰上下雨参加不了，心里很是懊恼。
阿絮说：“雨停了会烧灰吧？”
于爷爷点头，“今年还没烧过，雨下完了肯定要烧，我知道你想什么，每年刚到十三的娃娃都吵着要去看，其实也没啥好看的，空气还不好。”
阿絮嘿嘿笑了两声。
于爷爷望一下钟，“今天蒲没来找你玩吗？”