求生求死。
隔了三月见到她，皮皮沉默中得到了安慰。
在北风呼啸的夜里，他拥抱着他僵硬的身体睡，亦能在心酸中尝到一丝甜蜜。
他啊，是个乐观的人呢。
可是怀秋的“死”，终于还是被确立了。世璟收拾了怀秋生前衣物，和弟弟商量了一番，盛宗均在修缮祖坟时鬼使神差地在父亲坟边留了一个空位。
他想，这是给怀秋留的。
一番商榷之下，怀甚终于同意了将怀秋的衣冠冢按在岳父身边。一行人整顿了一番，又一次回到了那梅落之处，风萧萧兮易水寒，在冬日艳阳中，将军墓边立了一块新碑。
这碑也是无名的，正合了这“衣冠冢”的意思，仿佛里面这人仍然鲜活在世。
皮皮削瘦的站在风里，跟着盛宗均，怀甚，在备前长久而立，对应着将军那“忠诚”二字，对舅舅姨夫说道：“就给哥哥刻一个‘光耀’吧。”
这两个字，最适合他的秋哥。
一则“忠诚”，一则“光耀”，多么符合这爷孙俩呐。
共和国的将领埋于此地，共和国的飞鹰葬于此地，无名的碑抹去一切功过，仅“忠诚”过，仅“光耀”过。就足够了。
回了北京，皮皮长谢父亲允他出门送怀秋